Tersebutlah sebuah kota yang seluruhnya dihuni oleh para kadal. Pada suatu hari, di kota yang bernama Kadalkarta itu sedang diadakan perhelatan besar, yaitu pemilihan pemimpin/kepala yang akan memerintah dan mengatur kota kadal untuk masa lima tahun mendatang. Kadal dari berbagai jenis; kadal hijau, kadal merah, kadal kuning, kadal biru, kadal abu-abu, kadal loreng, dan kadal tutul, akan berpartisipasi dalam pemilihan itu. Ada dua pasang kadal yang akan tampil sebagai kontestan memperebutkan dukungan dari warga kota. Pasangan kadal kuning dengan kadal tutul akan berhadapan dengan pasangan kadal loreng dengan kadal abu-abu. Sebenarnya masih ada satu atau dua pasang kadal lagi yang akan ikut pemilihan. Tapi mereka dilarang oleh panitia pilkadal karena mereka tidak berasal dari partai alias calon independen. 

Masing-masing kedua pasang kontestan itu mendapat dukungan dari partai-partai yang ada di Kadalkarta, semisal Golongan Kadal, Partai Demokrasi Perkadalan, Partai Persatuan Perkadalan, Partai Amanat Kadal, Partai Kadal Sejahtera, Partai Kebangkitan Kadal, dan lain sebagainya.

Maka seluruh kota Kadalkarta dipenuhi dengan spanduk dan poster-poster kampanye kedua pasang kontestan. Spanduk-spanduk dan poster itu antara lain berbunyi: “Mengurus Kadalkarta, ya serahkan pada ahli kadal”, ”Ayo kita benahi Kadalkarta”, dan lain sebagainya.

Dengan biaya miliaran rupiah, kedua kubu berkampanye merebut hati warga kota. Masing-masing mengumbar janji akan membangun kota dan meningkatkan kesejahteraan penduduknya.

Kadalkarta merupakan kota dengan sejuta masalah. Dari mulai masalah kemacetan jalan raya, buruknya transportasi umum, buruknya pelayanan umum, meningkatnya polusi udara, keruwetan tata kota, kebanjiran, pengangguran, kemiskinan, dan lain sebagainya.

Akar dari semua permasalah itu adalah mental korup para pejabatnya. Mental yang buruk ini menjalar ke hampir seluruh warga kota. Sampai-sampai warga kota lain, seperti warga kota Manukarta yang dihuni oleh para manusia mempunyai istilah “dikadali” untuk mengatakan ditipu atau dikorup. Derajat dan harkat kadal yang terhormat telah terdegradasi sedemikian rupa. Bahkan nyaris sejajar dengan para tikus, ular, musang, serigala, yang memang sudah dikenal bertabiat dan bermental buruk.

Atas kenyataan itu, selain bisa mengatasi masalah-masalah perkotaan, warga kota Kadalkarta yang baik-baik dan masih memiliki intregitas, sebenarnya berharap siapapun yang terpilih menjadi Kepala Kadal, mereka harus bisa mengembalikan harkat dan martabat para kadal ke posisi semula. Dengan kata lain, Kepala Kadal terpilih harus bisa memberantas mental dan perangai korupsi, dari mulai para pejabat hingga kadal biasa. Karena disitulah akar semua permasalahn kota Kadalkarta. Para kadal baik-baik itu ingin seluruh kadal, baik pejabat maupun kadal jelata, kembali disegani sebagai makhluk yang jujur. Mereka tak ingin mendengar lagi ada istilah “dikadali” yang digunakan warga kota Manukarta dengan sinis dan amat menyakitkan itu. Akankah harapan para kadal baik-baik itu terpenuhi? Hanya waktulah yang akan menjawabnya.

Artikel ini ditulis oleh seekor kadal golput.